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Estética e Terror: o romance “Os deuses têm
sede” de Anatole France
 “Que a guilhotina salve a pátria (...).
Santa guilhotina, salva a pátria!”
Fala de Gamelin em Os Deuses têm Sede,
de Anatole France.
“(...) quem se recusar a obedecer à vontade geral será obrigado a fazê-lo por todo o
corpo; o que não significa outra cosia senão que
será forçado a ser livre.”
Jean-Jacques Rousseau, Do Contrato Social, livr. I. cap.VII.
O romance his tór ico de Anatole  France Os
Deuses têm Sede, publicado em 1912, situado no período do Terror (1793 em diante, até aos
começos do Directório), pertence ao período de desilusões do seu autor, já depois de o
affaire Dreyfus ter tido o seu desfecho favorável ao capitão alsaciano, entretanto oficialmente
reabilitado e reintegrado no exército. O seu autor tinha já 68 anos (nascera em 1844). Em
1908 publicara uma história paródica da França em tons ácidos e nada complacentes para
com os seus compatriotas, sobretudo os contemporâneos, intitulada A Ilha dos Pinguins. Nesse
mesmo ano saíra uma Joana de Arc escrita em veia semelhante de sarcasmo e desencanto.
Com o romance histórico de 1912 adensava-se a sua visão pessimista e impiedosa,
atendendo em especial aos seus pressupostos político-ideológicos de republicano socializante
e dreyfusista empenhado no affaire, ao qual dedicara, aliás, alguns anos antes, uma tetralogia
sob o título geral de História contemporânea: os romances O Olmo do Mail, O Manequim de
Vime (1897), O Anel de Ametista (1898) e O Sr. Bergeret em Paris (1901), de que se fez na
época tradução portuguesa1. Compreende-se que o seu romance sobre o Terror tenha suscitado
cer to desapontamento ou mesmo i r r i tação entre  os  seus corre l ig ionár ios  pol í t icos ,
consternados com uma visão tão claramente antijacobina por parte de um anticlerical – em
1905 apoiara a separação da Igreja e do Estado no seu folheto L’Église et la République –, um
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republicano dos quatro costados. Como é que se podia falar com tanto cepticismo e
desenvoltura dos revolucionários de 93-94 e da própria Revolução Francesa sem pôr em causa
os seus antepassados2, como o tentara, por exemplo, Victor Hugo no seu romance Noventa e
Três princípios que norteavam a III República que vencera provações tão dolorosas como o
boulangismo e o anti-semitismo do caso Dreyfus? A verdade é que o romance histórico de
France ousava romper com a tradicional veneração de uma República que nunca lograra vencer
por completo o seu complexo em relação ao período jacobino, à ditadura sangrenta do Ter-
ror e à guilhotina como mácula na origem mesma da democracia francesa, mácula que os
governantes pós-1870 tentavam exorcismar apresentando o regime terrorista sans-culotte como
um parêntese horrível mas necessário de “salvação pública”, ainda que procurassem vencer
esses demónios fundadores do republicanismo apresentando uma versão pacificada.
A atitude de France revelava uma aproximação subtil do período terrorista, analisado
aqui através de um elenco particularmente rico de figurantes de classe média burguesa,
pequeno-burguesa e popular, de gente do mundo artesanal, e trabalhadores dos bairros
operários e de alguns burgueses representativos de vários sectores sociais implicados na
revolução, lojistas, comerciantes, mais um sacerdote rebelde, alguns aristocratas e emigrados,
etc., escolhendo como seu “porta-voz” um ci-devant noble, Maurice Brotteaux des Ilettes:
trata-se de um leitor de Lucrécio, fino céptico e homem razoável que a revolução reduziu à
miséria ou, pelo menos, fez perder os seus bens de antigo arrematante dos impostos régios,
condenado agora a viver numa água furtada e a sobreviver graças ao fabrico e venda de
bonecos articulados, pantins que se mexem graças a um fio, encanto das crianças e, a breve
trecho, marionetas suspeitas de implicarem insinuações políticas contra-revolucionárias...
O antigo Senhor das Ilettes, que teve mansão e deu jantares de espavento, é agora um cidadão
necessitado, marginal, além de encarregado pelo romancista de exprimir as suas opiniões
liberais, antidemagógicas e antijacobinas.
O talento – ou o acerto maior – do romancista foi, porém, o de escolher um pintor
falhado como centro humano da sua trama romanesca para nele mostrar como é que se
fabricam monstros a partir de gente sensível e até humaníssima, por simples perversão
invencível da ideologia, do fanatismo e da idolatria política, já que Evariste Gamelin, o jovem
artista que é o ponto focal do romance, é um sequaz de Robespierre e do pintor David,
transformados em deuses sequiosos de sangue.  Servindo como membro do tr ibunal
revolucionário, este personagem central começara por ser, num esboço anterior de France,
um inquisidor: o romancista imaginara inicialmente escrever uma história de fanatismo passada
na época da Inquisição, acabando por transferir para o período da Revolução francesa esse
esboço onde queria, sobretudo, mostrar como funciona uma mentalidade fanatizada. E ao
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optar por um pintor, permitia-se ainda o prazer de relacionar a estética e a política, os ideais
estéticos de um artista e a função de um juiz do implacável tribunal revolucionário, cuja lei
celerada do 22 Pradial do ano II (10-VI-1794) permitira que se transformasse numa máquina
atroz de injustiça inquisitorial: os primitivos “Alteres do Medo”, publicados no Journal des
Débats em 1884, transferiam-se agora para uma outra época de vertigem fanática, esse período
que France, filho de um livreiro, tão bem conhecia. A experiência dos seus próprios combates
seculares em prol do judeu alsaciano, vitimado pela intolerância dos militares e dos roupetas
dos finais do séc. XIX, permitia-lhe ainda enriquecer o seu romance com a vivência de uma
tormenta histórica verídica, transposta para uma centúria antes.
A trama desta história romanceada permitia-lhe imbricar o quotidiano e as ideias gerais,
a filosofia da história, as reflexões sobre as relações entre a estética e a política, entre o belo
e o terror, o bem e a pena capital, a ética dos puros e os horrores do crime, ao mesmo tempo
que lhe dava ensejo de fazer uma espécie de história da pintura do séc. XVIII francês, desde
Watteau a David e aos seus discípulos, sem esquecer a mudança da sensibilidade que levava
os mercadores de arte a anteciparem a metamorfose previsível dos gostos do público após
Thermidor e o fim dos jacobinos, farto que aquele estava do heroísmo moralizante dos
revolucionários e desejoso de um novo tipo de heroísmo, o dos militares, em suma, do império
que não tardaria em chegar pela mão de Bonaparte.
Mas o escopo essencial de France continuava a ser o mesmo que o levara a pensar
inicialmente numa história passada no tempo dos tribunais do Santo Ofício, o de mostrar as
relações entre a pureza do pensamento – a ideologia política, neste caso – e a esqualidez
criminosa dos fanáticos. Ou seja, no enquadramento de 93-94, em demonstrar que o fanatismo
ideológico engendrara a guilhotina e os seus massacres (precedidos em 1792 pelas matanças
dos prisioneiros), os tribunais revolucionários, as leis iníquas dos suspeitos e o já referido
diploma do Pradial3. Este romance sombrio e implacável no seu realismo patenteava a fábrica
da inumanidade política: como é que se engendravam o extremismo e os crimes de homens
puros que matam por ideias, por amor maníaco à virtude revolucionária e à santidade da
República - tudo ideias já presentes no ideário do ressentido Rousseau4. As raízes ideológicas
desta perversão encontrariam, naturalmente, um adversário intransigente mas bondosamente
céptico no ci-devant funcionário dos impostos, agora reduzido a vender marionetas, esse
epicurista amável ao qual France delega a função de criticar os excessos e os desvarios do
extremismo terrorista, sans-culotte e jacobino. Eis a definição que Brotteaux dá do genebrino:
“Jean-Jacques, que mostrou ter alguns talentos, sobretudo em música, era um pobre diabo
(jean-fesse) que pretendia extrair a sua moral da natureza e que a extraía na realidade dos
princípios de Calvino” (Les Dieux ont Soif, p. 61).
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O romance alicerça-se nestas duas figuras fulcrais cujo contraste é absoluto, humana,
ideologicamente, politicamente. De um lado, um epicurista idoso que viveu melhores tempos
e se acomoda sem azedume aos reveses presentes da sua fortuna naqueles dias tempestuosos;
do outro, um jovem artista que ainda não chegou aos 30 anos e que, desconhecedor da vida e
nada experiente em matérias do amor, sonha terríveis esperanças que farão dele um servidor
dos altares sangrentos da ditadura jacobina, levando-o a aceitar um lugar no tribunal
revolucionário, ou seja, a servir, até à queda de Robespierre, o instrumento mais feroz da
repressão e da paranóia do Terror. O seu modelo artístico é David, esse “Rafael da sans-
culotterie”, mais tarde pintor do I Império de Napoleão, regicida que passaria os derradeiros
anos da sua existência no exílio belga5. Quanto aos seus ídolos políticos, Gamelin vota uma
admiração sem limites a Marat e Robespierre, o “amigo do povo” e o “incorruptível”, o que
faz aceitar sem hesitações o convite para integrar o tribunal revolucionário que levaria à
guilhotina, entre outros, o seu amigo Maurice Brotteaux, bem como o amante da irmã, e, por
fim, a sua própria pessoa.
Antes da Revolução, Gamelin levara uma vida austera, casta, apesar de ter pintado, ao
gosto da época anterior a 89, cenas galantes que lhe saíam frias nas suas telas, pelo que
nunca lograra passar por um artista erótico (op. cit., p. 10). Agora, empolgado pela Revolução
jacobina, o seu pincel fizera-se patriótico, virtuosamente moralizador, pintando com ardor
Liberdades, Direitos do Homem e do Cidadão, Constituições Francesas, Virtudes republicanas
e Hércules populares que esmagavam hidras da Tirania. A verdade é que a tormenta
desencadeada em 89 fora má para os artistas, até porque os compradores endinheirados tinham
fugido ou se escondiam, de modo que grandes pintores como Greuze e Fragonard se viam
reduzidos à indigência e só um Gérard, ainda muito jovem, ou um Regnault logravam vender
algumas telas; muitos pintores de nomeada, como Prud’hon, Hennequin, Wicar e Topino-
Lebrun passavam fome (ibidem, p. 11)6. Gamelin esboçara uma vasta tela, à maneira de David,
intitulada “Tirano perseguido nos infernos pelas Fúrias” – ou “Orestes e Electra” –, onde se
via um Caronte magro, muitos corpos esverdeados e figuras maiores do que o natural, ao
lado de um Orestes acompanhado da irmã Electra, que afastava os cabelos negros que
escondiam os olhos do desditado filho de Agamémnon e Clitemnestra. Todos os que viam
esse quadro inacabado encontravam uma natural semelhança entre Orestes e Gamelin:
o trágico jovem que, obedecendo a uma maldição ancestral que o oráculo délfico confirmara,
fora mais vítima do que responsável pelo matricídio, matando Clitemnestra para vingar o pai,
forma metafórica de assumir o papel fatalmente assassino de participar num tribunal votado
a fornecer vítimas para a sanguinária guilhotina, essa “santa guilhotina” à qual o pintor pedia
que salvasse a pátria francesa:
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“Não basta um tribunal revolucionário, disse Gamelin. É preciso um em cada cidade...
Que digo eu? Em cada comuna, em cada cantão. É preciso que todos os cidadãos se
erijam em juízes. Quando a nação se encontra sob o canhão dos inimigos e o punhal
dos traidores, a indulgência é parricida (...). Que a guilhotina salve a pátria!”
(Les Dieux..., p. 55).
São também suas estas reflexões:
“República! Contra tantos inimigos secretos ou declarados, só tens um recurso. Santa
guilhotina, salva a pátria!... (...).Terror salutar! Ó santo Terror! amável guilhotina!”
(idem, pp. 140 e 220).
Antes de executar aquele quadro mitológico-político sobre a necessidade do matricídio
e a justificação do crime por uma necessidade transcendente, a da Salvação Pública segundo
os cânones ideológicos da metafísica jacobina, ou seja, a legitimação do cutelo do matador
de Clitemnestra e do gume da guilhotina – quadro que ficaria sempre inacabado –, Gamelin
procurava sobreviver naqueles tempos pouco propícios a artistas, chegando a desenhar um
baralho de cartas revolucionário, dito “patriótico”, que levara a Jean Blaise, o dono da loja
onde se vendiam gravuras de arte, L’Amour Peintre, embora este tenha recusado a proposta
por já ter tido uma oferta semelhante (id., pp. 28-29).
France não perde ocasião de nos dar, através da vida desta loja de arte e da carreira de
Gamelin, tanto a metamorfose do psiquismo como o ideário estético-polí t ico do seu
personagem central, como sucede nesta passagem em que o artista disserta sobre a nova
estética: “Os franceses regenerados (...) devem repudiar toda a herança da servidão: o mau
gosto, a má forma, o mau desenho. Watteau, Boucher7, Fragonard trabalharam para os tiranos
e para escravos. Nas suas obras não havia nenhum sentimento de bom estilo nem da linha
pura, em parte nenhuma a natureza ou a verdade. Máscaras, bonecas, trapos, macaquices.
A posteridade há-de desprezar as suas obras frívolas. Daqui a cem anos todos estes quadros
terão perecido, desprezados em celeiros (...). David abriu o caminho: aproximamo-nos do
antigo, mas ainda não está suficientemente simples, grande, nu. Os nossos artistas têm ainda
muitos segredos que aprender nos frisos de Herculano, nos baixos-relevos romanos, nos vasos
etruscos” (idem, p. 27). Gamelin é, como se vê, um sequaz de Winckelmann, o grande teórico
setecentista do neoclassicismo que triunfaria com a Revolução francesa e com o I Império8,
esse mesmo ideário da nobre simplicidade e beleza calma que David poria ao serviço do
culto de Marat e, depois, do de Bonaparte tornado imperador...
Espécie de David em miniatura, embora sem o talento deste encenador das festas
jacobinas, Gamelin é, no fundo, incapaz de sentir a beleza do mundo e a grandeza das paixões
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humanas, reduzindo-as ao maniqueísmo fanático da dualidade Patriotas/Traidores. Toda a
sua estética (como a sua ética e até a sua conduta humana) é torcida pelo prisma deformante
da ideologia jacobina ao serviço da redenção terrorista pela guilhotina, por uma estética
inteiramente submetida ao serviço supremo da Virtude revolucionária: antecipando-se de
alguns anos à perversão estético-política do ideal estalinista, France intuía o efeito nefasto
de um voluntarismo dogmático e redentorista da Arte toda ao serviço da Revolução. O facto
de ter sido um dos apoiantes da revolução bolchevista de 1917 em nada altera esta sua
antevisão.
Gamelin, de fanático jurado do tribunal revolucionário, ama sinceramente a bela e
morena Elodie, a filha de Jean Blaise, o vendedor de estampas e gravuras, atento ao evoluir
do gosto público e às mudanças das modas estéticas em conformidade com os tropismos
sociais, um falso revolucionário que, no fundo, sente saudades do regime monárquico deposto.
Todavia o amor da jovem não suaviza o pintor, não impede que este homem, afinal sensível e
bom, terno com a mãe e del icadamente apaixonado por Elodie,  seja conduzido por
intransigentes ideias abstractas que, na prática, se convertem em crimes hediondos, friamente
defendidos e cometidos. Cada vez mais agreste e sombrio à medida que a acção decorre e a
Revolução vai encontrando dificuldades maiores, para Gamelin só há puros ou traidores,
eleitos ou danados, sequazes de Maximiliano ou seus inimigos figadais, sendo necessário
matar todos quantos recusem a Virtude política ou até religiosa, como a do culto do Ente
Supremo instituído pouco tempo antes do Thermidor. France não procura escrever um ro-
mance de ideias, mas narrar com realismo um período histórico de excessos e grandes crimes,
não perdendo de vista os pequenos pormenores que nos dão uma imagem exacta e sintomática
do fluir do quotidiano, das mentalidades, do fermentar dos descontentamentos e das pequenas
e grandes esperanças, do clima cada vez mais opressivo de medos e desconfianças, delações
e intolerâncias, de denunciantes e extremistas, de “enragés” e oportunistas. O passadio de
Gamelin e da mãe deste, a viúva Gamelin, antiga cuteleira na rua Grenelle-Saint-Germain,
ocupa,  dest ’ar te ,  um papel  nada despic iendo no decorrer  da acção,  v is ta  es ta  sem
complacência ,  de  modo a  que o  le i tor  v iva  por  dentro ,  no quot id iano,  a  t ragédia
simultaneamente colectiva e individual de uma revolução que se converteu em massacre, ao
mesmo tempo que fazia subir o preço dos alimentos...
A Revolução é uma deusa sequiosa de sangue, submetida a uma Hybris que devora
todos, dos verdugos às vítimas da guilhotina, desde que a engrenagem penal e repressiva do
regime jacobino dota o Terror de instrumentos cada vez mais homicidas, como a referida lei
do Pradial  que ret irara aos acusados o interrogatório prévio, os defensores e até as
testemunhas, com a preocupação urgente de aniquilar os supostos inimigos ocultos da
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República. Como a define France: “lei do Pradial que suprime, com uma espécie de bonomia
terrível, todas as formas tradicionais da lei, tudo o que foi concebido desde os tempos dos
romanos equitatitos para com a salvaguarda da inocência suspeitada. Não mais instruções do
processo, não mais interrogatórios, não mais testemunhas, não mais defensores: o amor da
pátria supre tudo” (Les Dieux..., pp. 204-5). Um vento de fúria sanguinária apodera-se nestes
meses de 93-94 da França, recentemente invadida pelos exércitos das nações coligadas con-
tra a peste republicana. Não recuando diante dessa cada vez maior necessidade de saciar os
sequiosos deuses da Virtude revolucionária, a guilhotina vai ceifando a seara interminável
dos que o Terror julga seus inimigos, desde os tíbios aos indulgentes, passando pelos cépticos.
O título do romance fora-o France buscar precisamente ao jornal de um dos mais prestigiosos
jornalistas jacobinos, Camille Desmoulins, amigo de Danton, executado juntamente com os
dantonistas em 1794: no n.o 7 do seu Vieux Cordelier, lia-se esta passagem:
“Amareis uma deusa sequiosa de sangue e cujos grandes sacerdotes Hébert, Momoro9
e os seus pares ousam pedir que se construa um templo como o do México, com
as ossadas de três milhões de cidadãos, e dizem incessantemente aos Jacobinos,
aos Cordeliers 1 0 o que diziam as religiosas espanholas a Montezuma: os deuses
têm sede?”
France, o combatente do affaire, não podia, contudo, autorizar que o seu labor político
se filiasse na mácula terrorista que produzira o regime de Robespierre ou a Comuna de Paris.
O céptico France, o materialista epicurista1 1 e, como o Sr. des Ilettes, leitor do De Rerum
Natura de Lucrécio, que fora subtil e precisioso poeta parnasiano, o autor de As Opiniões de
Jerôme Coignard, de O Jardim de Epicuro, de A Churrascaria da Rainha Pedoque e de outras
obras onde perduravam as Luzes voltairianas, não podia perdoar ao rousseauista Robespierre
o célebre discurso sobre “As relações das ideias religiosas e morais com os princípios
republicanos e sobre as festas nacionais” do 18 Floreal ano II (7-V-1794) que iria instituir o
culto do Entre Supremo e as festas cívicas de inspiração genebrina que se seguiriam, festas
de que o encenador foi, uma vez mais, o pintor David. Atacando o ateísmo militante e agressivo
dos hebertistas, assim como o epicurismo dos philosophes deístas ou mesmo materialistas,
Maximiliano decretaria que a nação francesa reconhecia a existência de um Ser Supremo e o
venerava como princípio mesmo da Virtude republicana. Nesse discurso verberava Robespierre
o “rebanho de Epicuro”, assim como, em geral, quase todos os phisosophes e enciclopedistas,
“e que faziam ora livros contra a corte, ora dedicatórias aos reis”, que “eram orgulhosos nos
seus escritos e rastejantes nas antecâmaras”, estes “beaux esprits” que tinham criado “esta
espécie de filosofia prática que, reduzindo o egoísmo em sistema, considera a espécie humana
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como uma guerra de astúcia, o sucesso como a regra do justo e do injusto, a probidade como
uma questão de gosto ou de comodidade, o mundo como o património dos mariolas
espertos.”1 2, seita ou “rebanho” ao qual pertenciam, afinal, tanto o personagem de France
como o próprio romancista de Os Deuses têm sede... Demarcando-se acerbamente deste
“rebanho de Epicuro” ou “seita epicurista”13, Robespierre elogiava, como seu completo
contraste moral e mental, a figura desse verdadeiro “preceptor do género humano” – Rousseau,
porque “falou da t irania com franqueza, falou com entusiasmo da divindade” e, com
“eloquência varonil e proba pintou em traços de flama os encantos da virtude”, já que “a
pureza da sua doutrina, colhida na natureza e no ódio profundo está o irmão todo inteiro, até
na sua incapacidade de amar: “Ele é capaz de amar alguém? Ele não tem nem o coração nem
o espírito. Não tem nenhum talento, nenhum. Para pintar, é preciso uma natureza mais terna
que a sua” (id., p. 179). E logo acrescenta, referindo-se à tela inacabada: “Ali está ela, a sua
alma! Ele pô-la nas suas telas, fria e sombria. O seu Orestes, o seu Orestes, o olhar estúpido,
a boca maldosa e que tem o ar de um empalado, é ele inteirinho...” (id., loc. cit.).
E é nestes termos que o irmão elogiava o Terror quando este se aproxima do seu
termo fatal:
“Terror, santo Terror! O ano passado, na mesma época, tínhamos como defensores
heróicos vencidos em farrapos, o solo da pátria estava invadido, dois terços dos
departamentos revoltados. Agora, os nossos exércitos estão bem equipados, bem
instruídos, comandados por hábeis generais, tomando a ofensiva, prontos a levarem
a liberdade pelo mundo. A paz reina no território da República!... Terror salutar!
Ó santo Terror! Amável guilhotina! O ano passado, na mesma época, a República
estava dilacerada pelas facções, a hidra do federalismo ameaçava devorá-la. Agora,
a unidade jacobina estende sobre o seu império a sua força e a sua sabedoria...”
(id., pp. 219-20).
E, neste solilóquio, num banco do jardim das Tulherias, Gamelin pensa se não se devia
dizer “vencer e morrer” em vez de “vencer ou morrer” (id., p. 220), ao mesmo tempo que repara
que os passeantes vão e vêm, conversam ou riem, as crianças brincam, mulheres fazem costura
ou tagarelam entre elas e as pessoas parecem mais preocupadas com os seus prazeres e os
seus negócios do que com a Salvação pública. Ele sente que os entusiasmos dos começos da
Revolução já passaram, sucedendo-lhes a indiferença, a fadiga e talvez o nojo, que as pessoas
não querem saber do Tribunal revolucionário e que se afastam com horror da guilhotina, a tal
ponto que esta teve de ser retirada da praça da Revolução – antiga praça Luís XV e futura
praça da Concórdia... – para um local menos exposto, mais discreto, no faubourg Saint-Antoine
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(id., p. 220). E à passagem das carroças carregadas de condenados à morte, já havia quem
gritasse: “Basta!” (id., loc. cit.). Basta?! Havendo tantos traidores ainda à solta, quando era
preciso ainda purgar as comissões e a Convenção, quando tantos celerados desonravam a
representação nacional, quando havia até quem meditasse na perda do Justo?! (id., loc. cit.)...
“A que piedade criminosa cedia a França?”, interroga-se angustiadamente o pintor terrorista
(loc. cit.). Não, era antes preciso salvar a França contra si mesma quando ela gritava pelo
perdão, tapar as orelhas a esses súplicas – e atacar. Como podia a pátria maldizer dos seus
salvadores? “Que ela nos amaldiçoe e que ela seja salva!”, exclama Gamelin (id., p. 221).
Assim discorria Gamelin nas vésperas do Thermidor, quando Elodie o encontra sentado
no banco das Tulherias. O diálogo que se segue sumaria a carreira do pintor fanático que se
tornara um monstro apesar de toda a sua sensibilidade, sabendo, contudo, que a sua memória
seria execrada pelos vindouros, como maldito, por se ter posto fora da humanidade (id.,
p. 222): por ter assumido o papel cruel de Orestes. E insiste na necessidade da inclemência
revolucionária, persistindo, junto da amada, na assunção do seu papel de homicida por amor
à Virtude, por ser um Justo que mata por amor aos que ele quer que sejam livres, já que “a
nossa obra nos devora” (id., loc. cit.). Entretanto, tendo visto perto de si uma criança de
9 anos que ali brincava, Gamelin levanta-a bruscamente nos braços e grita-lhe:
“Criança! Crescerás livre e deve-lo-ás ao infame Gamelin. Sou atroz para que sejas
feliz. Sou cruel para que sejas boa. Sou impiedoso para que amanhã todos os
franceses se abracem derramando lágrimas de alegria! (...). Miúdo, quando fores
um homem, a mim ficarás a dever a tua felicidade, a tua inocência: e se alguma vez
ouvires falar do meu nome, tu o execrarás!” (id., p. 223).
Em conclusão, Gamelin remata: “Como é difícil trabalhar pela felicidade dos
homens!” (id., p. 224).
Gamelin acabara de ver Robespierre passar, emagrecido, o rosto endurecido e a cara
sulcada de vincos dolorosos. E mentalmente dirige-lhe uma prédica terrorista, pedindo-lhe
que prossiga na sua obra implacável de carrasco dos malditos e traidores, de modo que nenhum
culpado possa escapar à justiça revolucionária. “E quando a cabeça do último dos inimigos
da República tiver caído sob o cutelo, poderás ser indulgente sem crime e fazer reinar a
inocência e a virtude sobre a França, ó pai da pátria!” (id., p. 226).
A partir daqui é a vez da Nemesis se abater sobre o castelo de cartas do Terror e dos
Jacobinos. A 8 Thermidor, Robespierre fala à Convenção no meio de um silêncio horrível (id.,
p. 228) e promete que beberá a cicuta com calma. No dia seguinte, Gamelin vai ao tribunal,
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onde, aliás, se continuava a condenar gente ao cadafalso da guilhotina, sendo então informado
de que Maximiliano acabara de ser acusado pela Convenção, juntamente com Saint-Just, o
irmão de Robespierre, Lebas e Couthon. Era o fim do Terror. Gamelin erra então por Paris,
dirige-se ao Hotel de Ville, encontra Elodie que o procurava, suplicando-lhe que não vá à
reunião da Comuna, já que será seguramente detido e condenado à morte. A irmã, presente
também, pede-lhe que escute Elodie, mas o pintor não lhes dá ouvidos e dirige-se para a
câmara municipal, onde se esboça a resistência à decisão tomada pela Convenção de prender
Robespierre e os demais chefes jacobinos. Robespierre decide resistir à ordem de prisão, mas
as tropas enviadas pela Convenção chegam ao começo da madrugada e a detenção é executada,
Robespierre tenta matar-se, mas o tiro fractura-lhe o queixo sem o aniquilar. O próprio
Gamelin, que assiste à cena, procura também suicidar-se, com ajuda de um faca, mas fica
apenas ferido. Grita-se que “o tirano acabou” (id., p. 234).
O antigo jurado do tribunal revolucionário é transportado, ferido, para a Conciergerie.
A acção dramática do romance acelera-se a partir daqui. Assistimos ao fim do pintor jacobino,
executado com outros correligionários, na praça da Revolução - para onde voltara entretanto
a guilhotina, agora que o seu reinado parece terminar -, para que os ricos, os elegantes e as
mulheres bonitas pudessem ver a agonia do bando de Robespierre e dos seus cúmplices
(id., p. 35). Gamelin sobe para a charrette que o leva ao cadafalso e ouve os gritos de
“bebedor de sangue” e de “assassino a 18 francos por dia!” que lhe lançam as mesmas
mulheres que tinham coberto de doestos as anteriores fornadas da guilhotina (id., loc. cit.).
Os derradeiros pensamentos de Gamelin vão para a justificação da grandeza inacabada
da sua tarefa:
“Fomos fracos, tornámo-nos culpados de indulgência. Traimos a República. Merecemos
a nossa sorte. Robespierre, ele mesmo, o puro, o santo, pecou por doçura, por mansidão; os
seus pecados serão apagados pelo seu martírio.” (id., p. 238).
Passado o Terror e acabado o jacobinismo, Philippe Desmahis, um artista gravador,
grava agora o “suicídio de Robespierre” e outros tópicos do momento, ao mesmo tempo que,
a pedido do pai de Elodie, se entrega a termas militares, já que estes são de actualidade,
como garante Blaise:
“Vamos precisar de vitórias e de conquistas, de sabres, de penachos e de generais.
Partimos para a glória. Sinto isso em mim mesmo; o meu coração bate ao ouvir histórias de
feitos dos nossos valentes exércitos. E quando experimento um sentimento, é raro que as
pessoas o não sintam também. O que precisamos são guerreiros e mulheres, Marte e Vénus”
(id., p. 240), conclui Jean Blaise, o avisado comerciante de gravuras, dono do Amour Peintre.
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A nova estética venera Marte e Vénus, os generais e as mulheres, a espada e o amor.
Um terceiro vértice da nova trindade será a guerra, a quintessência do I Império, o seu labor
essencial, já que a nova Europa de então é feita de conquistas, de rapinas, de massacres
bélicos, sob o lábaro das águias napoleónicas. No fundo, como o observara Marx na Santa
Família, o golpe do 18/19 Brumário (1799), feito por Bonaparte, constituíra a coroação do
Terror, substituindo a “revolução permanente pela guerra permanente”. Por outras palavras,
uma forma obsessiva de matança – pela guilhotina – daria lugar, doravante, com Napoleão,
ao massacre militar: à ditadura da guilhotina sucedia a ditadura castrense das rapaces águias
imperiais. A nova estética pouco mudaria: o ex-jacobino e regicida David podia ser o novo
pintor do regime instaurado pelo Robespierre de botas... O novo Augusto corso, cabo de
guerra e novo monarca alicerçado sobre um monte de destroços sangrentos da soberania
popular (rousseauista) baseada na guilhotina, podia ser celebrado com a mesma grandeza
calma dos cânones neoclássicos preconizados por Winckelmann. O tal ideal simples, grande
e nu preconizado pelo inflexível Gamelin, pintor raté, seria doravante a arte neoclássica do I
Império. Note-se que o nome do imperador, mesmo sob a forma inicial de general Bonaparte,
nunca é citado neste romance de France, ainda que a sua sombra paire sobre as derradeiras
páginas desta obra.
Uma última referência a Gamelin ocorre quando Desmahis conta a Blaise que viu num
antiquário a tela inacabada do jacobino que fora membro do júri no tribunal revolucionário:
o Orestes e Electra, sendo evidente a semelhança do primeiro com o filho de Agaménon. E
Blaise observa que não se importaria de vender telas como esta para que artistas pintassem
sobre elas os seus próprios quadros (id., p. 240)... E pede a Desmahis que grave um retrato
de Carlota Corday. Esta é agora santificada como uma espécie de Judite patriota que matou o
repulsivo Holofornes jacobino. Aquelas duas nótulas cruéis – o quadro confessional de
Gamelin e a gravura pedida a Desmahis – rematam, com um ressaibo pessimista muito próprio
do seu talento, este romance histórico de Anatole France, visão sombria de um período de
desvarios, fanatismos e crimes feitos pelos puros apostados em regenerarem a humanidade,
nem que para essa santa tarefa tivessem de matar todos os homens.
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N o t a s
1  Dois dos primeiros títulos do ciclo romanesco “História contemporânea” de France foram traduzidos para
português por Justino Montalvão: À Sombra do Olmo, Porto, Lopes & C.a Editores, 1906, 193 pp (com fotos de
France e do trad.). O Manequim, Porto, Lopes e C.a Sucessor-Editor, 1911, 204 pp. Neste último anuncia-se a
publicação dos dois restantes títulos, bem como de O Crime de Silvestre Bonnard, Thais, O Jardim de Epicure (sic),
Páginas escolhidas e História cómica. Supomos que a maioria destas traduções nunca veio a ser publicada
entre nós.
2  Veja-se a entrada de François Furet “Terreur”, in F. Furet e M. Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution
française/Événements, Paris, Flammarion, 1992, 369 pp., pp.293-315. Da mesma obra, no vol. Acteurs, Paris,
Flammarion, 1992, 466 pp., veja-se a entrada de Patrice Hugonnet “Sans-Culottes”, pp. 425-435.
3   Por várias vezes, tanta a Assembleia legislativa como a Convenção lançaram desde 1791 decretos contra
os “suspeitos”, i.e., os emigrados no estrangeiro, os padres refractários, etc. Desde Março de 1793 que se organizam
nas comunas comissões de vigilância que devem vigiar os suspeitos e dar aos “patriotas” “certificados de civismo”.
Nesse mesmo mês é criado o Tribunal revolucionário para julgar os suspeitos. A lei dos suspeitos de 17-IX-1793
veio definir com maior severidade a noção de suspeito: ele seria todo o partidário da tirania, do federalismo e
todos os inimigos da liberdade, os que não tinham certificado de civismo, os funcionários públicos suspensos ou
demitidos, os parentes dos emigrados, os emigrados regressados a França (como o amante de Julie Gamelin, Fortuné
de Chassagne, preso por ter sido reconhecido pelo seu antigo talhista). As municipalidades foram encarregadas de
procurar os suspeitos, categoria que abarcou então milhares de indivíduos. Quanto à lei do Pradial (22 Pradial ano
II, 10-VI-1794), trata-se de uma das leis mais sinistras nos anais da justiça, já que suprimiu o interrogatório do
acusado antes da audiência no tribunal, deixando à discrição dos juizes a audiência de testemunhas no tribunal,
recusando ao acusado a ajuda de um defensor e limitando a sentença do juiz à absolvição ou à pena capital.
O artigo 8º desta lei estatuía que “a regra dos julgamentos é a consciência dos jurados esclarecida pelo amor da
pátria; a sua finalidade, o triunfo da República e a ruína dos seus inimigos; o processo, os meios simples que o bom
senso indicar para que se chegue ao conhecimento da verdade nas formas que a lei determinar”. No artigo 12.o
dizia-se que “o acusado será interrogado na audiência e em público; a formalidade do interrogatório secreto que
precede é suprimida como supérflua”. O artigo 16,o declarava que a “lei dá como defensores aos patriotas caluniados
jurados patriotas; ela não os consente aos conspiradores”. Esta lei permitia todos os abusos e abriu a era do chamado
“Grande Terror” que duraria até à queda de Robespierre no 9 Thermidor. Depois desta data, a paranóia revolucionária
diminuiu e as jurisdições de excepção acabaram por cair em desuso. Durante o ano que durou o Terror houve
cerca de meio milhão de suspeitos presos e uns 300.000 postos em residência fixa. Por fim, recorde-se que os
tribunais revolucionários foram criados em Março de 1793, encarregados de julgar os atentados contra a liberdade,
a igualdade, a unidade, a indivisibilidade da República, a segurança interior e exterior do Estado, em resumo tudo.
O tribunal foi instalado no palácio da justiça em Paris e compunha-se de 5 juizes e 1 acusador público, o célebre
Fouquier-Tinville. Havia 12 jurados tirados à sorte. Não havia apelos e as sentenças eram imediatamente executórias.
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Após a lei do Pradial as execuções decretadas pelo tribunal foram legião. Houve também tribunais revolucionários
na província, mas a partir da lei de 16-IV-1794 foram todos suprimidos em proveito de um só tribunal centralizado em
Paris. Teria havido 16.594 execuções durante o Terror. Só em Paris houve 5.343 pessoas condenadas, das quais 2.747
sentenciadas à morte. Anatole France ocupa-se da lei do Pradial, definindo-a sucintamente em poucas linhas (Les
Dieux..., pp. 204-205), como uma “justiça salutar e terrível” que simplificava o processo e substituía os antigos juizes,
com as suas balanças góticas, pesando os prós e os contras, por “sans-culottes julgando tudo num relâmpago” (p. 205).
Sobre a guilhotina e o tribunal revolucionário, vejam-se: Daniel Arasse, La Guillotine et l’Imaginaire de la
Terreur, Paris, Flammarion, 1987, 217 pp. G. Lenôtre, Le Tribunal révolutionnaire (1793-1795), Paris, Librairie
Académique Perrin, 1928, 370 pp.; ilustr. Gerard Walter (org.), Actes du Tribunal révolutionnaire, Paris, Mercure de
France, 1987, 466 pp.
4  Sobre Rousseau e a Revolução francesa, veja-se a entrada de Bernard Manin “Rousseau” no vol. Idées do
já citado Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, Flammarion, 1992, 544 pp.; pp. 457-481 (e a entrada
dedicada a “Voltaire”, de M. Ozouf, op. cit., vol. cit., pp. 22-539). Veja-se, acerca de Rousseau como percursos das
ditaduras, o estudo clássico do israelita J. L. Talmon The Origins of Totalitarian Democracy, Londres, Secker and
Warburg, 1952, XI-336 pp.
5  Jacques-Louis David (Paris, 1748-Bruxelas, 1825), discípulo de Joseph-Marie Vien, obtem o Prémio de
Roma, vivendo na Itália de 1775 a 1780, onde realiza numerosas cópias da estatuária antiga e se familiariza com a
estética do Neoclassicismo de Winckelmann. Estuda Caravaggio e os pintores da escola de Bolonha, é nomeado
para a Academia em 1784, regressa a Itália, e pinta, por encomenda régia, O Testamento dos Horácios. A Revolução
fá-lo entrar para a Convenção, manda fechar a Academia, vota a morte do rei Luís XVI e colabora com Robespierre
na encenação das principais festas cívicas jacobinas. A ele coube reorganizar as festas do “Ser Supremo”, imaginou
ainda o “fato do cidadão”, além de ter feito algumas apontamentos ao vivo de cenas ou figuras durante a Revolução,
como o croquis de Maria Antonieta a caminho do cadafalso, os massacres de Setembro, etc. O seu Juramento do
Jogo da Pela (os desenhos iniciais estão no Louvre, no gabinete de estampas, o óleo em Versalhes).
Depois de 1816 teve de se exilar em Bruxelas, de onde não pode regressar por ser um dos “regicidas”, ou
seja, por ter votado a morte de Luís XVI; continuando a pintar, deixaria uma escola feita de discípulos famosos
como Gérard, Gros, Ingres, etc. Uma das suas facetas mais conseguidas seria a retratística, de que é exemplo
particularmente forte o célebre Marat assassinado, tela sobre a qual Baudelaire escreveu páginas de grande acuidade
estética e justeza: cf. Jean Starobinski, 1789. Les Emblèmes de la Raison, Genebra, Skira, 1964, 193 pp.; ilustr.;
pp. 94 ss. Starobinski diz deste quadro que ele “tem uma dimensão de um monumento de eternidade”, sendo “uma
estela que instaura uma glória fora do alcance do tempo” (p. 94). E Baudelaire, por seu turno, observa: “Que
fealdade era então aquela que a santa Morte tão depressa apagou com a ponta da sua asa? Marat pode doravante
desafiar Apolo, a Morte acaba de o beijar com os seus lábios amorosos, e ele repousa na calma da sua metamorfose.
Há nesta obra qualquer coisa, ao mesmo tempo, de eterna e pungente; no ar frio deste quarto, sobre estes muros
frios, em torno desta fria e fúnebre banheira, uma alma esvoaça” (apud Starobinski, p. 94). Marat é referido várias
vezes no romance de France: vide p. 42 (aspoteose de Marat, levado em triunfo até à Convenção), 74 ss (Marat
assassinado), 196 (Gamelin recorda Marat como uma ave de minerva escondida no seu buraco, a que sucede agora













40     ACTAS DO COLÓQUIO — L I T E R A T U R A  E  H I S T Ó R I A  — 2002
o “olhar azul, frio e tranquilo” de Robespierre) e 244-5 (após o Thermidor, um “muscadin” invectiva o busto de
Marat e grita “Abaixo Marat! Abaixo Marat!”, comparado agora a um sapo venenoso, a um tigre e a uma serpente).
Citamos sempre a edição de Les Dieux ont Soif publicada por Livre de Poche/Calmann-Lévy, Paris, 1967, 247 pp.
Sobre a bibliografia em torno de David veja-se a nota seguinte.
6  Sobre a pintura francesa no séc. XVIII, antes e depois da Revolução, vejam-se as seguintes obras: Jean
Starobisnki, L’Invention de la Liberté. 1700-1789, Genebra, Skira, 222 pp.: ilustr. J. Starobinski, 1789. Les Emblèmes
de la Raison, ed. cit. (vide supra, nota 5). Spire Blondel, L’Art pendant la Révolution, Paris, Henri Laurens Editeur,
308 pp.; ilustr. Charles Saunier, Louis David. Biographie critique, Paris, Henri Laurens Editeur, s.d., 128 pp.; ilustr.
Marie-Catherine Sahut e Régis Michel, David. L’art et le politique, Paris, Gallimard, col. Découvertes, 1988, 176 pp.;
ilustr. E. J. Delécluze (1781-1863), Louis David, son École et son Temps, Paris, Macula, 1983, 516 pp.; reed. da ed.
de 1855.
7  Jean-Antoine Watteau (Valenciennes, 1684 – Paris, 1721) entra para a Academia em 1717, apresentando
um quadro paradigmático do seu gosto e talento, O Embarque para Cítera, inauguração de um novo género que ele
mesmo designou como “festas galantes”. Mais ainda do que Watteau ou Fragonard, François Boucher (Paris, 1703-
-1770) sintetizava o erotismo setecentista, libertino e epicurista detestado por Gamelin. Tendo iniciado a sua carreira
como gravador de águas fortes a partir dos quadros e dos desenhos de Watteau, dirigiu-se em 1727 a Itália, onde
estudou a pintura de Correggio, assim como dos grandes artistas barrocos. Regressado a Paris em 1731, entra em
1734 para a Academia, começando a obter importantes encomendas da corte e da aristocracia, como na decoração
do palácio de Soubise. Protegido por Mme de Pompadour, cujo retrato pinta, Boucher obtém em 1765 a direcção
da manufactura de Beauvais e depois o cargo de “primeiro pintor do rei”, assim como a direcção dos Gobelins.
Ilustrador de edições célebres (v.g., Molière), é decorador, desenha cenários e trajes para a ópera, modelos para a
manufactura de Sèvres, cartões para as tapeçarias de Beauvais, ao mesmo tempo que pinta quadros de mitologia,
eróticos e galantes para coleccionadores requintados. Boucher foi um dos expoentes do gosto da arte rococó e da
sociedade que o criara.
8  Joahann Winckelmann (1717-Trieste, 1796) historiador de arte alemão que se tornou um importante
teorizador da estética neoclássica, apaixonara-se pela arte antiga desde que vira em Dresden uma colecção de
réplicas gregas, escrevendo em 1755 as suas Considerações sobre a Imitação da Obras gregas na Pintura e na
Escultura, que lançam o ideal de uma arte calma, nobre e grandiosa. Vai viver para Roma, onde se torna perfeito
das antiguidades da cidade, escrevendo ainda uma História da Arte da Antiguidade (1764).
9  Jacques René Hébert (Alençon, 1757-Paris, 24-IIIii-1794), orador do clube dos jacobinos e dos Cordeliers,
jornalista truculento, chamado “o Homero da porcaria”, redige o Père Duchesne, foi adversário implacável dos
girondinos, agregou a si uns quantos radicais como Momoro, Cloots, Rossignol e Ronsin, chamados os “Enragés”.
A lei dos suspeitos foi votado por pressão do seu grupo de exaltados, assim como a lei do Máximo, destinada a
tabelar o preço do pão. Lançou-se depois na política da descristianização violenta, instituindo o culto da deusa
Razão. Atacava os “indulgentes” como Danton e os seus sequazes, chegando a denunciar o “moderantismo” de
Robespierre, o que lhe vale a queda e a condenação à morte. A Convenção manda prender Hébert e os seus
adeptos, entre os quais Antoine-François Momoro (1756-1794), guilhotinados todos no dia 24-III-94. A partir desta
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liquidação da ala extrema da esquerda do jacobinismo mais feroz, Robespierre deixa de ter quem o possa defender
no Thermidor.
10  O Clube dos Cordeliers, chamado assim porque se instalara em 1790 num convento que pertencera aos
monges, constituía a esquerda dos jacobinos, controlando em grande parte a Comuna de Paris. Animado a princípio
por Danton e Marat, era um elemento basilar na agitação revolucionária de Paris desde 1791. Camille Desmoulins
(1760- 5-IV-1794) era um dos jornalistas mais prestigiados deste clube. Depois do assassinato de Marat, o clube é
dominado por Hébert e Vincent que o empurram para posições ultra-revolucionárias que se confundem com as
dos “Enragés”. Em Março de 1794 os seus principais dirigentes são presos, julgados e condenados à guilhotina.
Quanto ao jornal Le Vieux Cordelier, dirige-o C. Desmoulins, tendo-se publicado 7 números, desde Dezembro de
1793 a Janeiro de 1794; era sua divisa “Viver livre ou morrer”. Em seu redor juntaram-se os “indulgenets” liderados
por Danton, liquidado em 5-IV-94. Veja-se: Patrick Kessel, Les Gauchistes de 89, Paris, UGE, col. 10/18, 320 pp.
(antologia da extrema-esquerda jacobina, com especial interesse pelos “Enragés”, pp. 235 ss). Albert Soboul,
Les Sans-Culottes, Paris, Seuil, col. Points-Histoire, 1979, 256 pp. Michel Vovelle, Jacobinos e Jacobinismo, Bauru
(São Paulo, Brasil), EDUSC, 2000, 281 pp.
11  Epicuro (341-270 AC.) desenvolveu uma tendência sensualista e materialista contida no estoicismo,
ensinando que todo o conhecimento vem da sensação e que o critério da verdade é o testemunho dos sentidos.
Epicuro encorporou na sua doutrina o atomismo materialista, aconselhando que o homem, na sua vida prática, não
se devia preocupar com a morte nem com deuses. Para ele, o sumo bem consistia no prazer e o mal na dor, de
modo que a sua ética é um egoísmo extremo. O poeta romano Lucrécio (98-55 a. C.) fez da sua doutrina um longo
poema didáctico De Rerum Natura. Veja-se J.-M. Guyau, La Morale d’Epicure, Paris, 1878, reed. em 1881.
12  Robespierre, Textes choisis, Paris, Editions Sociales, col. Les Classiques du Peuple, 1958, 195 pp.;
pp. 98-109. Anatole France satiriza o discurso pronunciado por Robespierre na cerimónia do “Ser Supremo” em
honra do “Deus de Jean-Jacques” (Les Dieux..., p. 204).
13  Robespierre, op. cit., p. 171.
14  Idem, op. cit., p. 170.
15  Idem, id., p. 171.
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R e f e r ê n c i a s  B i b l i o g r á f i c a s
Anatole France:
BARTHOU, Louis (1993), “Anatole France: les Dieux ont Soif”, in Conferencia, ano 27.o, n.º 10, 1-
-V-1933, Paris, pp. 477-449, ilustr..
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